布加勒斯特东12点8分

电视台的演播室灯光很暗，台长特意调亮了一些，想让嘉宾看起来精神点。玛尼斯古上午借钱时，遇到一个老朋友，老朋友说：“你还在为那点钱发愁？”他说：“不只是钱，还有良心。”华人餐馆老板借给他钱时，说：“你昨晚骂我的话，我当你喝醉了。”皮斯科斯在社区扮演圣诞老人，一个小女孩说：“爷爷，我想让爸爸妈妈回来。”他摸摸她的头：“他们会回来的。”演播室里，玛尼斯古讲述革命日，说自己在寒风中站了整整一夜。电话打进来，一个妇女说：“那一夜我丈夫也在外面，他回来后一句话不说，直到今天。”玛尼斯古问：“他叫什么名字？”妇女说了名字，玛尼斯古沉默了很久：“我记得他，他是我战友。”台长看着两人，突然觉得时间在这一刻被拉得很长。